Mentre il sole volge pigramente a sud annunciando giornate sempre più brevi, io studio come sopravvivere all’autunno. Mi immergo in queste acque scaldate dall’utero della terra. Colorate dai miei occhi stanchi. E penso al vento del mare, al sangue che indica la direzione della vita, alla saggezza delle stagioni che sanno sempre quando è giusto…
L’incertezza continua uccide lentamente come un veleno. Oppure rende progressivamente immuni al veleno stesso. È stato un weekend di continua alternanza fra pioggia e sole. Un po’ come la vita. La mia vita. Un continuo salire per poi accorgersi che si è finiti immensamente in basso. Un cadere in fondo all’abisso e scoprire davanti a sé il cielo…
Ho steso i panni bagnati e dopo qualche ora erano già asciutti. Come in estate. È incredibile come questo sole in cui ho tanto sperato sia arrivato all’improvviso e con questa potenza. Le mie pupille lo agognano come non lo vedessero da secoli. E mentre passeggiamo le idee diventano parole e le parole concetti e i concetti progetti. Voglio ricordarmi…
Finalmente è arrivata questa primavera tanto agognata, con la prima corsa fra queste colline fradice. Le vigne sono ancora scheletriche e il sole riflesso sulle pozzanghere sembra più splendente di quello che si intravede in cielo. Osservo le mie gambe finalmente nude misurare lo spazio che mi si apre davanti e penso all’ultima corsa di autunno…
Il cielo prima della pioggia sembra una gigantesca conchiglia che racchiude l’orizzonte. Sono teso e stanco. Non ho voglia di partire per Copenhagen. Sento già il freddo aguzzo del nord trafiggermi la pelle e i muscoli. Osservo il fumo avvicinarsi lentamente alle poche stelle non ancora coperte e sento che in un qualche modo mi rappresenta. Sono…
La dea bianca ha pianto per giorni sulla terra gelida e bruna. Lacrime grandi e soffici, candide e disperate. E ha coperto ogni cosa. Ogni colore e ogni pensiero. Cotone freddo sulle ferite. Ha pianto senza tregua nel cielo notturno. Sono state notti sofferte, di sogni lucidi e sensi assopiti. Notti di attesa per un avvenire incerto. Notti in cui non…
Che domenica fredda quella in cui ci siamo salutati. Prima della tua ennesima partenza. Mi hai lasciato il nuovo cd di Laura Marling “A creature I don’t know”, perché in effetti anche se ti conosco da tanti anni non ho ancora capito che creatura sei. La tua ansia di partire e il tuo coraggio nel farlo davvero mi riempiono di ammirazione e di…
In queste sere in cui la pioggia stenta a divenire neve e mi trovo solo in questa casa i cui rumori mi sono ancora sconosciuti, la mia mente si fa piccola e granulosa e il mio cuore invade ogni parte di me: supernova impazzita colma di sangue bollente. E vorrei gridare al mondo che sono vivo e che tutta questa vita che ho, la sto sprecando. Eretico…
Misuro la vita trascorsa nell’ultimo anno con il contagocce dei pensieri. Lascio cadere ogni goccia sul pavimento di legno chiaro e la osservo espandersi e scomparire. Il tempo è in fondo questo, un elenco di numeri a cui noi vogliamo dare un senso per sopravvivere. Quel senso che ci permette di vederci nascere, crescere e morire. È stato un anno…
Ho atteso ore e giorni interminabili, nella speranza di un verso, di una melodia, con cui sfogare questo dolore sordo e inconfessabile. Ma non è arrivato nulla. E il disagio non è diminuito. Ho sempre pensato che i dolori troppo profondi fossero muti. E allora eccomi qui, nudo, a cercare le parole senza metafore e senza note. Parole nere su fondo…