Mio padre pensa fumando seduto in veranda. So per certo che fumi, non posso scommettere stia pensando davvero. Ma è quel che dice di fare mentre tira boccate avide e io gli credo. Guarda la notte, non so come riesca a farlo, ma dentro quel buio assoluto senza luna, senza stelle, lui ci vede prima direzioni e poi riferimenti precisi. Sono sicuro che…