Schiacciò il filtro ancora fumante nel posacenere, schiaffeggiò l’aria per allontanare le ultime spire che aveva soffiato fuori dalle labbra, e guardò come sempre distrattamente la fotografia del giardino della madre fresco di falcio che ogni mese riceveva per posta dall’Italia e che, come sempre, il giardiniere gli spediva per provargli il…