Per incidente, a un certo punto un altro amore ci accarezza duro, ruvido come le mani, come questo asciugamani d’una partita a tennis ora che spiove. Solo una scusa non esser stati che due cerniere. Due bocche appena troppo corte. Perché non quella sera? Se avessi detto se ti avrei riconosciuta. Tu, che ogni volta che ridi, urti col piede, rompi…