La donna, alla finestra, nel quadro, in cucina, indicava me. Stamattina presto o stanotte tardi, nella semiveglia o nel sonno, nella semicoscienza o nel sogno. Con lei un uomo elegante – c’era inciso, a piccole lettere, “dottore”, sulla fronte – con lei quest’uomo. Scuoteva la testa con grande precisione.Anche la donna. Quella. Mia madre, mia figlia…