Una delle ultime volte in cui abbiamo parlato con tranquillità e chiarezza è stata quasi un anno e mezzo fa. Mi fa impressione anche solo scriverlo, ora. Mi fa pensare a quanto tempo hai passato nella semi-incoscienza del dolore. Mi ricordo che eravamo nel tuo salotto. Il bel salotto pieno di ricordi della tua casa all’ultimo piano, da cui si guarda…

 Hai visto che la pianura da qui sembra un gigantesco mare. I suoi riflessi azzurri e grigi la rendono così uniforme da quassù. Da queste colline bordate d’oro da cui possiamo osservare tutto dall’alto. Qui il sole è così vicino che ne sento il suono nelle mie orecchie e lo sento pungermi gli occhi. “The sun would set so high, ring through…

Questa mattina odora di vento. Quel vento caldo che sa di salsedine. Un vento che trasporta le anime verso la luce. Debellando gli strati di nuvole che ci coprono la vista di Dio. Quel Dio azzurro che ci scruta in ogni istante dall’alto. Mi chiedi come sia possibile che sotto questo cielo divino ci sia tanto dolore. Ti osservo e vorrei risponderti…

Forse una delle ultime sere fra queste quattro mura foderate di libri polverosi e pagine scritte. Quanta vita è passata in questa manciata di metri quadrati, quanta della mia vita. Quante note e quante parole. Quanto dolore. E forse è il riemergere di questo dolore che stasera mi fa sentire così vicino a questo luogo. Come fosse un organo del mio…

Con la testa rovesciata sul letto osservo attonito il mortale peccato delle stelle. Così arrendevoli nel concedersi alla nebbia. E annuso questa noia preziosa donata dal nulla che bussa alla mia finestra. Ora che la nebbia è tornata sento la necessità di rendere i miei pensieri ovattati e incerti. Di rimandare ogni contingenza per vivere anche io…

Respiro osservando gli alberi inzuppati di cielo. Un solo respiro. Profondo. Fino all’estremo alveolo del mio essere. Per un istante mi sembra tutto perfetto. Al di sopra di ogni immensa imperfezione che frantuma la mia vita. La collina sopra la casa. La sensazione di freschezza della luna quasi piena nel cielo ancora chiaro. Il rombo lontano della…

Solo una stella. Un piccolo apostrofo di luce nel cielo del nord. Un istante decimale nell’eterno moto dell’universo. Io e te sdraiati sotto il campanile bruno. Sulla cima di questa collina obliqua. Quasi capovolti. E in attesa. Non ti pare di essere qui da sempre? Come se tu non fossi mai andata via. E io non fossi arrivato soltanto ora. In dieci…

In questa giornata di luce di diffusa e di sale luccicante sulle strade, il mio pensiero vola ancora una volta verso di te. E anche stavolta ogni parola mi sembra banale e indegna per parlare di un dolore così grande, puro e immenso. Proprio oggi, a un anno esatto dal tuo ultimo respiro, dall’ultimo sguardo fra di noi, sento crescere il mio bisogno…

Prima che inizi di nuovo a scendere la neve. Prima che l’oriente si dipinga di bianco per partorire l’inverno. Vorrei dirti che mi manchi. Che mi manca la mia vita. Quella che esiste solo appena prima di diventare reale. La forma che ancora non è sostanza. Ma solo divenire. Una congettura amara come una nespola acerba rimasta congelata sull’albero…