L’unica notte.

Saltano i bottoni e ogni regola, nozione e maschera, lasciando dentro di loro un buco profondo fino alle viscere, nella cui ombra scattano meccanismi primitivi.Ci mettono un po’ prima di arrivare al letto, passando – urtando – sopra ogni mobile e parete della stanza, prima di trovarsi a scalciare le lenzuola dal materasso, che è piena estate…

Seduti sul divano, davanti allo schermo della tv.

Laura deve venire a prendere le sue ultime cose, quelle che non è riuscita a portare via con i primi due viaggi.Simone è seduto sul divano, i piedi sul tavolino, un bicchiere di whisky in mano – senza ghiaccio – fissa le scatole di Laura con occhi annebbiati.Quel che era il salotto è ora una stanza vuota, eccetto i mobili e le mensole che accumulano…